毛泽东晚年岁月的阅读忧思(七)

据图书管理员徐中远所记:毛一批大字本的笑话书,工作人员当天送去《笑林广记》、《笑府》、《笑典》等,翻阅后,第二天便告知,“不理想,再找一找”。1月2日,工作人员又找了十四种二十一册笑话书送去,毛泽东从中选出《新笑林一千种》和《历代笑话选》两种,让人联系重新排印成大字本给他细读。1月10日,又让印《滑稽诗文集》,并嘱:“快印些,印好一册送一册。”看来很急切。读完这批书后,2月23 日,又让工作人员“继续找笑话书”。到4月 17 日,工作人员先后给毛泽东送去二十五种四十九册各类笑话集子。他从中选出《时代笑话五百首》、《笑话三千篇》、《哈哈笑》三种。让人重新印成大字本细读。6月4日读了新印的《笑话三千篇》,提出“也不理想。请再找一找有关笑话方面的书”。通过四处寻找,6月14日工作人员再送去二十种五十五册笑话集子。6月21日,毛泽东翻看完这批书,再次表示:“最近所借的笑话书,没有多少新鲜的,就不用重印了。”

工作人员实在没有办法了,按毛泽东的指点,除在北京有关部门寻找外,还在上海寻找。北京方面此次寻得六十多种笑话书,编了一个《笑话书目》供圈选。毛泽东从中圈选出十种笑话书重新排印。上海方面,也送来一个铅印的《历代笑话集书目》,包括古代的线装书、新中国成立前上海等地出版的笑话集、新中国成立后各地出版的笑话集,一共八十七种。毛泽东从中圈选出十六种,由上海方面陆续送来。

1974年上半年,毛泽东为何如此集中阅读笑话书,不得而知。从他当时的身体情况看,恰恰是1974年6月中旬,健康状况出现明显问题。中共中央当即决定为毛泽东成立医疗组,成员包括心血管内科、神经内科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸科、外科、重病护理等方面的专家。这个医疗组持续两年多,直到毛泽东逝世。也就是说,他一心要读笑话书的时候,正是身体释放出不良信号的时候。

1974年7月17日,毛乘专列离开北京到南方休养,先后住武汉、长沙和杭州,一直到1975 年4月上旬才回到北京。

在南方期间,也断断续续索要过笑话书。比如,1974年9月,当时在武汉,两次让人催促在北京的图书管理员徐中远,赶快把上海方面送来的《笑话新谈》印成大字本,“印好一册送一册”,说是“等着看”。该书由一个叫李节斋的人编写,上海文益书局出版。据身边工作人员回忆,他读到该书“怕老婆”一篇时,露出笑容直至笑出声来,“这一次外出以来,我还是第一次看到主席这样高兴”。毛泽东最后一次要笑话书来读,是1975年2月3日,当时住杭州。在阅读笑话书籍的同时,毛泽东还集中阅读古今名人字帖墨迹和手札。

毛泽东是书法家,阅看字帖墨迹,本就是他的“必修课”。从1950年代到1960年代初,身边工作人员即已为他购置了六百多种字帖。到1970 年代,他又一批一批地索要各类字帖墨迹来看。仅1974年下半年,工作人员根据他的要求,先后近二十次寻找了一百六十五种三百四十二册字帖,陆续给他看。1975年1月初,工作人员又分别从上海和南京找了几十种字帖给他。毛泽东阅看后,1月12 日回话:“从上海、南京找来的字帖,墨迹都很好”,“都喜欢看”。

概括说来,毛泽东晚年比较喜欢看的字帖墨迹和名人手札,从印制角度讲,主要是开本小,字体大,墨迹清楚,不太厚,拿着轻巧的书帖作品。这是出于视力不好,阅读方便的考虑。从书体上讲,比较喜欢有风格的草书、行书,如唐代怀素、张旭,宋代米芾、黄庭坚、赵孟坚,元代赵孟頫、鲜于枢等人的作品,近人则有康有为、梁启超、孙中山的墨迹。从内容上看,他不光是看字,也是看文,特别是那些书写诗词文赋的字帖墨迹。

应该说,毛泽东晚年看字帖,重点似乎已经不是在钻研书法艺术了。事实上他当时即使用铅笔写字,手已经开始发抖。就像他这段时间同时喜欢读笑话书、喜欢翻小人书、喜欢听侯宝林的相声一样,看字帖墨迹,主要还是为了休息、消遣,放松心情。但是,老病之躯,忧患重重,毛泽东晚年心情,不可能根本放松下来。读笑话、看字帖,也不好说是其主流阅读状态,不是聊作解忧、释患而已。

◆毛泽东挤时间读书看报

读书看报是毛泽东成长、成才、成功的一条重要途径,贯穿他的一生。在每天繁忙工作的同时,他还要挤出时间读书看报。读书看报,是毛泽东工作生活的常态。在挤时间读书看报方面,毛泽东有着自己独特的做法。

利用饭前饭后点滴时间读书看报

在毛泽东身边工作过的同志都知道,他常常是一边吃饭,一边看书。他看起书来,往往忘了吃饭,忘了睡觉。他多次对身边的同志说:“饭可以少吃,觉也可以少睡,书可不能少读啊!”

毛泽东习惯一天只吃两顿饭,特别忙的时候,一天只吃一顿饭。每次吃饭,总要身边的同志多次提醒,经常是饭菜端放在跟前,他还放不下手头的工作或正在读的书。有一年的除夕,当工作人员把做好的饭菜端到他跟前时,他还在那里伏案苦读。工作人员很是为难,最后还是鼓起勇气说:“主席,请您吃点饭再看吧。”他一看,饭菜就摆在身边的茶几上,于是端起饭大口地吃了一点。可是没等咽下最后一口饭,他又全神贯注地看了起来。

1949年12月,毛泽东率中国党政代表团访问苏联。有一天,外事活动后回到住地,离开饭的时间还有不到半小时。他就拿出一本鲁迅的著作,专心致志地读了起来。不一会儿,开饭的时间到了,工作人员把饭菜端放在桌上,他也顾不上吃。工作人员走到他身边,轻声催他吃饭。他说:“还有一点,看完就吃。”这时,工作人员就站在他身后,看到他用笔在书上圈圈画画,一直把二十来页书看完才吃饭。他一边吃,一边笑着对工作人员说,我就是爱读鲁迅的书,鲁迅的心和我们是相通的。我在延安,夜晚读鲁迅的书,常常忘记了睡觉。他还勉励工作人员有时间多读点鲁迅的著作。

1958年3月,毛泽东首次到成都,将在那里主持召开中央工作会议。4日下午,一到蜀汉古都,他就让工作人员到当地的图书馆为他借来《四川省志》《蜀本纪》《华阳国志》,一并印发给到会的同志。据有关同志回忆,在成都,他从来没有到餐厅吃过饭。在哪里办公、看书,就在哪里吃饭。吃饭的时候,把面前的文件、书籍稍稍往旁边一推,端起饭来就吃,一吃完饭,马上就接着工作或看书。

利用行军打仗间隙读书看报

在戎马倥偬的年代,战斗紧张时,毛泽东就利用行军作战的间隙读书。井冈山斗争时期,一次毛泽东带领一支队伍离开茨坪,到了五斗江。原地休息时,他便坐在一块大石头上,翻开手上拿的书全神贯注地看了起来。山区天气多变,一会儿下起毛毛细雨,战士们都戴上了斗笠,但毛泽东仍在聚精会神地看书。直到司务长给他戴上斗笠时,他才感觉到并把书收了起来。

1947年的夏天,在沙家店战斗之前的一次非常艰难的行军途中,天气很热,又没水喝。当部队来到树下休息时,毛泽东在路旁一块石头刚坐下,就对身旁的战士们说:“这里好,这里是'山路风来草木香’啊!”战士们不知道他说的是什么意思,就问道:“主席,这话怎么讲?”他高兴地把宋代辛弃疾的词句讲解了一遍,又简单地介绍了辛弃疾。然后,他挥挥手中的书,说:“光学打枪还不行,还要努力学习文化,学习革命的道理。学了文化,懂得了革命道理,人就聪明了。”说完,他又捧起书埋头读了起来。当时,有一个小战士不解地问:“您的学问都这么大了,行军又这样累,干啥还这样读书?”毛泽东笑着说:“哈,你这个小鬼,想让我骄傲吗?我可不上你的当哟!古今中外,天文地理,知识范围那么广,你再聪明,知道的也不过有限的那么一点点。”他伸出小指头晃了晃,说:“有什么值得骄傲呢?”他拍着战士的肩膀说:“勤学习,多看书,眼界就宽了。看看世界多么大,才懂得自己多么小。”一席话,使战士们受到深刻的教育。

利用出访考察途中读书看报

毛泽东出国访问、外出开会或视察工作途中,也千方百计地挤时间读书看报。外出前,他常常自己挑选要带的书。有时实在忙得没有时间,就告诉工作人员或亲手开个书单,一带就是几箱子书。1949年出访苏联前夕,他亲手挑选了一些马列著作、唐诗宋词、名人名画、中国和世界地图、鲁迅的著作以及有关苏联政治、经济的书籍。在赴莫斯科的途中,他除了批阅文件和有关的同志谈沿途各地的历史名胜风土人情外,其余的时间都用来读书。

20世纪五六十年代,是毛泽东学习英语兴趣最浓的时候。他在去外地视察工作期间,无论在火车上,轮船上,随时都挤时间学习英语。1957年3月17日至20日,他先后在天津、济南、南京和上海的上千人或几千人的干部大会上作报告,讲人民内部矛盾问题。当时的工作很紧张,但在奔赴各地途中他以很大的兴趣学习英语和阅读各种书籍。

1958年9月,张治中陪同他一起外出视察工作。有一天,在行进的列车上,他正在聚精会神地看一本冶金工业的书。张治中诧异地问他:你也要钻研科技的书?毛泽东说:是呀,人的知识面要宽些。

出差到外地,毛泽东总是把在北京时读的书、要读的书带到外地。每次出差到外地总和在北京一样,卧室的床上、办公桌旁、会客室里,甚至吃饭的地方,都摆放着各种书籍。

有一次,毛泽东来到杭州,床上、办公桌上、休息间里,甚至厕所里都放着书,乍看起来似乎有点乱,实际上哪本书放在哪儿,他心中是有数的。当时浙江省委的一位负责同志来到毛泽东的住地,看到这种情形,以为是他太忙没有时间整理,便动手整理起来。毛泽东看到后,立即加以制止。他说,书是要读的,不是装潢门面的。有些人喜欢把书锁在书橱里,实际上是不看的。我们要工作,想抽出专门时间读书那是不多的,我到处放书,随手拿来读上一段,多方便啊!

利用理发、晚年日光浴时间读书看报

边理发边看书、看相关资料是毛泽东多年养成的一个独特习惯。会见外宾前,毛泽东常常利用理发或刮胡子的一点时间看看相关国家的资料,了解这个国家的基本情况,使自己做到心中有数。理发时,他常对理发员说:“我办我的公,你办你的公,我们互不干扰。”

为了不干扰毛泽东看书、办公,理发师不断改进固有的方式方法,练就了一手适合毛泽东阅读需要的过硬的理发技艺。就拿刮胡子说,因为刮胡子时毛泽东照样坐在椅子上低头看他手里的书,理发师还不能像普通理发人那样让毛泽东的头往后仰,怎么办?理发师就从他的两旁、后面下手。每次理发刮胡子,都不影响毛泽东读书看报,毛泽东也感到满意,有时还夸奖几句。

毛泽东到了晚年,体质日渐下降,喜爱的游泳也心有余力不足了。根据他的健康状况,医护人员要他每天做半个小时的“日光浴”。于是他就给工作人员规定:做日光浴时要给他拿来当天的各种报纸或参考资料,他要利用这半个小时时间了解国内外大事。工作人员都知道他平时休息的时间很少,大家都希望他能利用日光浴的机会静静地休息一下。因此,有几次就故意不拿报纸。当毛泽东知道工作人员的好意时,他就微笑着对工作人员说:我每天工作很忙,没时间看书看报,利用这半小时的时间,看看报纸、资料,既可以增强体质,又可以了解新闻时事和国内外大事,这不是一举两得嘛!

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报。

Powered by 开云网站代理 RSS地图 HTML地图

Copyright Powered by365建站 © 2013-2024

开云网站代理